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Pumla Gobodo Madikizela, Morì un 
uomo, quella notte. 
L’umanità dopo l’Apartheid
Prefazione di Nelson Mandela, edizione italiana 
a cura di Angiola Iapoce
Fattore Umano Edizioni, Roma 2013, 245 pp.

di Fiorinda Li Vigni

La vendetta indiscriminata e l’odio patteggiato, 
scrive Pier Paolo Portinaro, hanno continuato 
a rappresentare le vie d’uscita più consuete 
dai conflitti, dalla più remora antichità fino 
all’età moderna. Solo il XX secolo ha introdotto 
importanti innovazioni, inaugurando due inedite 
modalità di chiusura dei conti: la prima è quella 
dei processi internazionali, che hanno lo scopo di 
comminare punizioni e di legittimare riparazioni. 
Essa si inscrive nel processo di “giustizializzazione 
planetaria” che si è affermato a partire dalla 
fine della guerra fredda, estendendo il proprio 
ambito di competenza dai crimini di guerra a 
tutte le violazioni degli elementari diritti umani. A 
fronte dei problemi che tale modello solleva - in 
ordine non solo alla sua efficacia, ma anche alla 
presunta continuità con le aspirazioni imperialiste 
dell’Occidente -, sono state le Commissioni per 
la verità e la riconciliazione a orientare in tempi 
recenti la ricerca di soluzioni alternative. Questa 
seconda modalità è orientata innanzitutto a far 
luce su quanto è avvenuto, con l’obiettivo di 
creare le condizioni per il ristabilimento di quel 
minimo di reciproca fiducia che è necessario alla 
convivenza civile. A differenza dello “strumentario 
del diritto penale, che concentra la sua attenzione 

sugli esecutori”, questa forma di restorative justice 
“si legittima (...) in virtù dell’attenzione rivolta 
alle vittime”, e “persegue come finalità primaria 
la riconciliazione tra le fazioni opposte di una 
nazione divisa dalle tragiche esperienze di una 
guerra civile o di una dittatura” 1. Il modello di 
tali commissioni, che ha trovato applicazione 
in diversi paesi extraeuropei, esula in effetti dal 
ricorso esclusivo al medium giuridico, legando 
piuttosto la propria efficacia alle “etiche dialogiche 
e del riconoscimento”: tali pratiche trovano 
secondo Portinaro un terreno più fertile dove le 
chiese e le comunità religiose svolgono ancora 
una importante funzione di integrazione e sono in 
grado, in un’ottica di riconciliazione nazionale, 
di favorire “un discorso pubblico dominato dal 
canone religioso del perdono” 2. 
Il libro di Pumla Gobodo Madikizela, psicologa 
clinica di indirizzo analitico e Senior Research 
Professor alla University of Free State in Sudafrica, 
si colloca nel cuore di questo processo. La 
specificità del suo approccio fa però sì che il 
tema del perdono, intorno a cui ruota l’intera 
pratica della riconciliazione, venga disarticolato 
dalla sua dimensione religiosa, che, pur non 
assente, rimane sullo sfondo 3. Chiamata a far 
parte del Comitato per la violazione dei diritti 
umani istituito nell’ambito della Commissione 
per la Verità e la Riconciliazione, che avviò le 
sue attività nel 1996 su ispirazione di Nelson 
Mandela e dell’arcivescovo Desmond Tutu, Pumla 
Gobodo Madikizela ne restituisce in questo testo 
una testimonianza al tempo stesso professionale 
e umana.
La Commissione di cui la psicologa faceva 
parte aveva a oggetto le violenze compiute 
in Sudafrica a partire dagli anni Sessanta del 
Novecento, quando la volontà del governo di 
preservare l’apartheid e assicurare la continuità 
delle politiche di supremazia bianca portò a una 
feroce repressione dei movimenti per la difesa dei 
diritti dell’uomo: una strategia che andava dalle 
aperte azioni poliziesche contro gli oppositori, 
in cui rimasero uccise moltissime vittime inermi, 
fino alla pratica della tortura dei detenuti, alla 
sparizione degli attivisti politici e all’omicidio 
politico. 
Innanzitutto, riferendo dell’esperienza degli 
incontri organizzati nei villaggi e nelle townships 
maggiormente coinvolte negli episodi di sangue, 
il testo restituisce la peculiarità di una pratica di 
riparazione fondata sull’attenzione portata alle 
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vittime delle violenze e sul tentativo di mettere 
al centro la libertà di parlare del male subìto e 
di chiederne ragione. Tuttavia questo è solo 
lo sfondo sul quale si dipana il racconto che è 
propriamente oggetto del libro, quello relativo 
ai colloqui fra la psicologa ed Eugene de Kock, 
avvenuti presso la sezione di massima sicurezza 
della Pretoria Central Prison: ex comandante 
della polizia segreta, de Kock era stato uno dei 
più spietati artefici dell’azione clandestina di 
repressione poliziesca ed era ormai noto in 
Sudafrica con l’appellativo di “Prime Evil”, male 
assoluto. A tali incontri la psicologa era stata 
indotta dopo aver assistito alla reazione della 
vedova di una delle vittime di de Kock: dopo 
un confronto con quest’ultimo, essa era stata in 
grado di manifestare il proprio dolore anche per 
l’assassino, e in particolare per la sua “perdita di 
umanità”. Un atteggiamento che, agli occhi della 
psicologa, sembrava mostrare la possibilità, non 
solo teorica, di “trascendere l’odio” faccia a faccia 
con un uomo che si era macchiato di orrendi 
delitti. All’attenzione per le vittime e allo sforzo di 
dar loro voce si accompagna così, nell’esperienza 
della Commissione, anche il tentativo di “aprirsi 
alla comprensione” del carnefice - uno sforzo che 
certo non significa giustificare. Secondo il concetto 
di “doppia mossa” di Emile L. Fackenheim, qui 
evocato, si cerca la spiegazione e al contempo la 
si respinge: si indagano le condizioni che hanno 
reso possibile un certo atteggiamento criminale e 
al tempo stesso, grazie al richiamo alla nozione 
di responsabilità personale, ci si rifiuta di 
considerarle un alibi. 
Sullo sfondo di una tensione che per certi 
aspetti ricorda il clima del film “Il silenzio degli 
innocenti”, tratto dal libro di Thomas Harris - 
del resto richiamato dalla stessa autrice -, Pumla 
Gobodo Madikizela descrive un duplice passo: 
il risvegliarsi di un sentimento di empatia di 
fronte al dolore manifestato da de Kock per 
l’impossibilità di restituire la vita alle sue vittime, 
un sentimento che tuttavia provoca nella donna 
anche una reazione di rigetto e che si traduce in 
una complessa lotta interiore; e insieme lo sforzo 
intellettuale di comprensione che la induce a 
chiedersi come questo male sia stato possibile e 
se, e in che misura, sia data l’opportunità di una 
parziale riparazione, almeno psicologica.
In tal senso nella prima parte del libro l’azione 
di Eugene de Kock, “stratega della violenza di 
massa”, è reinserita in un discorso di carattere 

generale sulle responsabilità che pesano non 
solo sull’individuo - sui singoli esecutori della 
violenza -, ma anche sulla società bianca. Nel suo 
complesso questa aveva permesso e incoraggiato 
il regime del terrore e, dopo la fine di tale regime, 
aveva provveduto ad assolvere se stessa da ogni 
responsabilità, “isolando”, nel processo al suo 
funzionario, l’azione di de Kock. La seconda 
parte del libro è invece dedicata alla riflessione 
sull’idea di perdono. 
Innanzitutto al perdono si guarda per l’effetto 
positivo che esso può esercitare non sulla persona 
a cui è diretto, ma su quella che lo esprime. Il 
perdono rappresenta un modo di “riconoscere” 
la lacerazione che è stata inflitta, ma anche di 
trascenderla. Le ferite emotive che continuano 
ad affliggere i parenti delle vittime costituiscono 
un legame con le persone scomparse e in questo 
senso si propongono per essi come una “forza che 
fornisce continuità sfidando la morte”. Emozioni 
come l’odio, il rancore, il risentimento, sono però 
anche un peso che impedisce alla vittima di fare 
i conti fino in fondo con il trauma. L’offesa, come 
scrive Primo Levi, è in questo senso insanabile e 
le Erinni non travagliano solo il tormentatore, “ma 
perpetuano l’opera di questo negando la pace al 
tormentato”4.
Prendendo il posto di chi si è perduto, le emozioni 
diventano parte della stessa identità dell’individuo 
traumatizzato e rischiano di cristallizzarlo in 
una posizione che chiude a ogni possibilità 
di cambiamento, che è invece aperta dalla 
prospettiva del perdono. D’altra parte il processo 
può avviarsi solo quando vi sia, da parte della 
persona che deve essere perdonata, l’espressione 
del rimorso e la piena ammissione della propria 
responsabilità, oltre che il riconoscimento del 
dolore delle vittime. Al centro, con l’idea di 
pentimento, è anche la nozione di verità: essa deve 
emergere non solo come ricostruzione minuziosa 
degli eventi, ma anche come ineliminabile sforzo, 
operato da chi si sia direttamente macchiato dei 
delitti e insieme da quella ampia porzione di 
società che li ha tollerati o istigati, di recedere 
da quell’autoinganno che permette di superare 
ogni remora di fronte al delitto. Una possibilità 
di rigetto della menzogna e di presa di coscienza 
che Hannah Arendt, a proposito di coloro che 
si erano resi responsabili dello sterminio degli 
ebrei, recisamente negava, riferendosi alla 
proposta di un “comitato di riconciliazione” 
come a uno “slogan insolente” 5. Del resto alla 



QUADERNI DI CULTURA JUNGHIANA Anno 2, numero 2 – 2013

108

Arendt la psicologa rimanda esplicitamente, per 
indicare la netta alternativa fra il modello del 
dialogo qui prospettato e quello della memoria 
dell’Olocausto, alla quale sarebbe accaduto 
anche di essere strumentalizzata a fini ideologici6.
Nella prospettiva dialogica prescelta, e date le 
condizioni sopra menzionate, il perdono, secondo 
la psicologa, non rappresenta una manifestazione 
di debolezza, ma può anzi offrire la possibilità 
alla vittima di acquisire una posizione di forza, 
“in quanto persona che detiene le chiavi del 
desiderio del criminale” di essere riammesso 
nella comunità degli esseri umani. Uno status che 
la vittima conserva fino a che rifiuta di abbassarsi 
al livello del male che le è stato fatto. Si tratta di 
un processo in cui è evidente che la dimensione 
personale deve necessariamente allargarsi alla 
società nella sua interezza: è il discorso pubblico a 
esser chiamato a creare le condizioni - innanzitutto 
simboliche - che incoraggino le alternative alla 
vendetta e aprano la strada a un confronto che 
umanizzi chi è stato disumanizzato, sottraendolo 
alla degradazione, e metta i criminali di fronte 
alla loro inumanità.
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